Этим книгам осталось жить считаные дни: кто охотится на очень редкие экземпляры, а затем уничтожает их?

Антикварные магазины по всей Европе захлестнула волна странных заказов. Кто-то скупает тысячи никому не нужных научных трудов, платит без торга, а потом просто режет их на части и выбрасывает. Букинисты в панике: книги покупают не для чтения и не для коллекций. Их убивают ради того, чтобы накормить нейросети. И это уже не теория заговора, это подтвержденный факт, который вскрылся в американском суде.

Заказы на тысячи позиций

Питер де Врис из Харлема получил письмо, от которого у него зачесались руки. Незнакомка по имени Натали из сингапурской фирмы 2077AI прислала список — 3000 англоязычных изданий с номерами ISBN. В этом перечне соседствовали учебник по геомеханике 1999 года, сборник ирландских сказок 2021-го и исследование лазерной обработки керамики 2018-го. Логика составления в списке отсутствовала полностью, равно как и тематические связки.



Сначала де Врис решил, что это спам. Но такие же письма пришли его коллегам в Швейцарии, Испании и Германии. Тексты были почти под копирку, а список — всегда одинаково бессистемный. Один немецкий антиквар заметил, что с начала мая его магазин атакуют по ночам: с трех до пяти утра каждую ночь сыпались заказы от канадской компании Zoom Books. Причем брали самую узкую, редкую ерунду, которую никто в здравом уме не станет перепродавать.

Вот тут продавцы и насторожились. Обычный коллекционер охотится за одним автором или за эпохой. А здесь была настоящая бессистемная мешанина. Такой хлам невозможно выгодно сбыть с рук. Значит, цель не в содержании и не в деньгах. Тогда зачем все это? Ответ пришел не от книготорговцев, а из судебной хроники.

«Проект Панама»: книги — в труху

В июне 2025 года в США разбирали дело против компании Anthropic, создавшей чат-бот под названием Claude. Иск касался авторских прав, но в процессе всплыла деталь, от которой у букинистов в буквальном смысле кровь стыла в жилах. Оказалось, что в Anthropic с начала 2024 года работала секретная программа «Проект Панама». Миллионы долларов уходили на скупку книг, а затем их физически уничтожали. Корешки разрезали, листы прогоняли через быстрые сканеры, а остатки шли в мусорку.



Этот метод назвали «разрушительным сканированием». Оригиналы не сохранялись вообще, так как в приоритете были только объем символов и скорость сканирования. Суд закончился мировым соглашением, но главное произошло позже. Судья постановил, что если компания законно купила книгу, то она вправе сканировать и уничтожить ее, и это не нарушает закон, так как это добросовестное использование.

Именно этот юридический нюанс стал для разработчиков ИИ зеленым светом. Теперь они могут вывозить тонны старых книг со всего мира, главным образом из Европы, резать их страницы и скармливать алгоритмам. Европейские антиквары подозревают, что именно так исчезают их запасы: целые партии отправляются за океан, где превращаются в цифровой шум и макулатуру.

Почему нейросети жаждут именно старый хлам?

Все достаточно просто: Мировая паутина практически полностью уже выпотрошена. Все, что можно было скопировать с сайтов, форумов и блогов, алгоритмы давно проглотили. Для обучения искусственного интеллекта нужен свежий материал, но не в смысле новизны, а в смысле уникальности. Чем старше книга, тем меньше вероятность, что она уже оцифрована. А значит, ее текст — это неоткрытая планета для нейросети.

Поэтому узкоспециализированные монографии, которые никто не читает, становятся настоящими сокровищами для ИИ. Им все равно, что внутри: геомеханика, ирландский фольклор или лазерная штамповка. Важна сама структура языка, редкие обороты, терминология, которых нет в общем доступе. Поэтому компании скупают все подряд, ориентируясь лишь на номер ISBN, который теперь стал своего рода пропуском в мир неиспользованных данных.



Что касается Европы, то она оказалась главной базой потому, что здесь до сих пор работают тысячи маленьких букинистических лавок и магазинов, где хранятся уникальные издания с ничтожно маленькими тиражами. В отличие от США, где рынок пропылесосили транснациональные корпорации, здесь еще можно найти нетронутые книжные клады.

Неудивительно, что охота в Европе идет с системным размахом: букинистов заваливают электронными письмами, скупают литературу огромными списками, вывозят грузовиками. Продавцы бьют тревогу: сокровища, которые накапливались веками, превращаются в одноразовое сырье для бездушных машин, и остановить этот процесс, к сожалению, уже почти невозможно.

Заключение

На фоне скандала канадская компания Zoom Books попыталась отбиться: мол, они ведут «обычную модель переработки и торговли». Но у букинистов такое объяснение вызвало лишь саркастическую усмешку. Они знают, как выглядит нормальная торговля: покупатель выбирает издания по духу, по теме, по красоте переплета.

А здесь — механические ночные заказы, хаотичные списки, и никакой любви к бумаге. В списках только ISBN, только цифры, которые как коды для терминала. Книги больше не читают, их утилизируют. И это, пожалуй, самый циничный поворот в истории книгопечатания.