В США обанкротилось крупнейшее ДНК-хранилище

Раньше такое можно было увидеть только в фантастическом фильме. Теперь это будущее настало. Люди доверили компании свой самый главный секрет — ДНК, и вот годы спустя она объявила о своем банкротстве. И сейчас, весной 2025 года, 15 млн американских граждан мучает один и тот же вопрос: что будет с их генетическими «отпечатками»?


В марте этого года 23andMe, гигант генетического тестирования, с грохотом рухнул, оставив своих клиентов в страхе и тревоге. Кто теперь владеет их ДНК-данными? И как это может изменить их жизнь?

Как превратить слюну… в золото

В 2007 году мир узнал о 23andMe — компании, которая обещала раскрыть все тайны человеческой ДНК. Название фирмы было прямой отсылкой к 23 парам хромосом, имеющихся в каждой клетке нормального человека.

Двое основателей 23andMe являлись очень авторитетными людьми. Энн Воджицки приходилась родной сестрой Сьюзен Воджицки, основательнице YouTube. Вторым соучредителем ДНК-банка был сам Сергей Брин, отец-основатель компании Google. Воджицки и Брин, которые тогда были супругами, сделали ставку на любопытство людей к своим корням и здоровью.



Просто плюньте в пробирку, отправьте по почте — и через пару недель получите отчет о предках, склонности к болезням и даже реакции на кофеин. Google вложил в стартап миллионы, а вслед за ним подключились венчурные фонды. За 18 лет услугами компании воспользовались 15 млн человек, создав крупнейшую в мире базу частных генетических данных.

Но бизнес-модель была очень хитрой. Клиенты не только платили за тесты (от 99 до 299 $), они еще и сами становились товаром. Как минимум 85% обратившихся в 23andMe людей соглашались на исследования, разрешая использовать свои данные.

Компания собирала не только ДНК из слюны, но и ответы на сотни вопросов: «Сколько чашек кофе вы пьете в день?», «Часто ли вы рискуете?», «Есть ли у вас фобии?». В итоге — миллиарды точек данных, слитых в уникальную базу. Это как если бы какая-нибудь соцсеть объединилась с медицинской лабораторией.

Долгое время для 23andMe все шло просто идеально. Например, в 2018 году компания заключила сделку с фармгигантом GlaxoSmithKline. За 300 (!) млн $ концерн получил эксклюзивный доступ к данным миллионов клиентов. Фармакологи считали сделку очень выгодной, так как нуждались в информации для разработки лекарства от болезни Паркинсона. Акции компании взлетели, а оценка ее на бирже достигла 6 млрд $.

Чем опасна утечка ДНК?

Проблемы начались в 2023 году, когда хакеры украли у 23andMe данные 7 млн клиентов. Причем похищены были не только генетические профили, но и ответы на вопросы. Очень быстро продажи тестов упали на 40%, вскоре долги фирмы превысили 500 млн $.



И дело было даже не в краже данных. Просто люди стали задумываться: зачем платить за то, чтобы стать «продуктом»? В 2025 году компания объявила о банкротстве. И суд, который решал дело 23andMe, разрешил продавать ее базы данных, словно старую мебель и подержанные автомобили.

Далеко не все понимают, что генетические данные — это не просто цифры. Это уникальный ключ к человеку. И он может оказаться в руках тех, кто смогут использовать эту информацию против того, кто является носителем ДНК.

Например, в 2018 году полиция Калифорнии раскрыла дело серийного убийцы из Голден-Стейт через сайт GEDmatch — аналог 23andMe. Следователи загрузили ДНК с места преступления, выдав себя за обычных пользователей. Система нашла совпадения среди родственников подозреваемого, которые сдавали тесты.

Да, преступник был пойман, но при этом вскрылась огромная проблема: даже анонимные данные могут выдать человека. После этого случая многие сайты ввели строгие правила, но 23andMe продолжала делиться данными с исследователями, а после банкротства — с кем угодно.

Еще один пример: федеральный закон США категорически запрещает страховым компаниям и работодателям спрашивать о ДНК клиентов и работников. Однако лазейки все-таки имеются, через страховку жизни или договор аренды.

Ну, а банки в Америке вовсю пользуются генетическими данными. В 2024 году в штате Техас разразился скандал. Мужчине отказали в ипотеке после того, как банк узнал, что потенциальный заемщик имеет высокий риск диабета. Источник информации? Анонимная база, купленная у посредника.

А еще есть «мягкие» данные: ответы на опросы о вашем образе жизни, интеллекте, страхах. В 2025 году журналисты обнаружили, что рекламные сети используют эту информацию для таргетинга. Например, если вы указали страх публичных выступлений, вам показывают курсы ораторского мастерства.

Но это лишь верхушка айсберга. В книге «Беспечные люди» экс-сотрудница Meta Сара Винн-Уильямс рассказала, как соцсети анализируют удаленные селфи, чтобы предлагать косметику. Теперь представьте, что алгоритм знает вашу генетическую склонность к тревожности — и подсовывает рекламу успокоительных именно в моменты стресса.

P. S.

Генеральные прокуроры штатов в 2025 году призвали людей срочно удалять данные из 23andMe. Но тут есть одно огромное но: когда компания — уже банкрот, нет никаких гарантий, что просьбу человека выполнят. Базы могли уже быть проданы, а новые владельцы не обязаны соблюдать старые правила.



Эксперты предупреждают: никогда не разрешайте передавать свою информацию третьим лицам! Но даже если человек зафиксировал свой запрет, его данные могут продать в обезличенной форме. Кроме того, в генетике анонимность — это миф. В 2024 году ученые из Массачусетского технологического института, комбинируя генетические записи с выложенными в публичный доступ генеалогическими древами, сумел идентифицировать 60% людей. Так что задумайтесь!