Многие любители фантастической литературы слышали о премии «Хьюго». Поначалу этот англоязычный рейтинг произведений назывался Ежегодной премией за достижения в области научной фантастики. Присуждают «Хьюго» ежегодно лучшим научно-фантастическим произведениям, реже — книгам в жанре фэнтези.
Хьюго Гернсбек был пионером научной фантастики в первой половине XX века — настолько, что премия «Хьюго» названа в его честь. Но Гернсбек также редактировал технические журналы и выдвигал идеи, которые часто намного опережали своё время. Или, в случае с офисным «изолятором» с первой иллюстрации, были попросту странными с любой точки зрения.
Гернсбек родился в Люксембурге в 1884 году, в 1904 году переехал в США и вскоре зарекомендовал себя как писатель с новаторскими идеями. В 1908 году Гернсбек основал Modern Electrics («Современная электрика»), первый в мире журнал, посвящённый электронике.
В 1913 году деятельный иммигрант основал научно-популярный ежемесячник Electrical Experimenter («Эксперименты с электричеством»), который в 1920-х годах стал известен как Science and Invention («Наука и изобретения»). В 1919 году он основал Radio News («Новости радио»), а в 1928 — Television News («Новости телевидения»). Кстати, последнее издание запустили всего через пару лет после первых испытаний телевизионных технологий.
Подчеркнём, здесь перечислены исключительно научно-популярные издания. Фантастическому направлению были посвящены отдельные журналы, начиная с 1926 года, когда в свет стал выходить Amazing Stories («Удивительные истории»). Кстати, ещё в 1915 году Гернсбек впервые употребил термин «научная фантастика». Впрочем, речь здесь не о ней, а об идеях, которые энтузиаст и бизнесмен считал вполне осуществимыми.
Во всех его технических журналах, в каждом номере, была представлена хотя бы одна статья самого Гернсбека. И частенько в них были заключены идеи для футуристических изобретений, то есть технических концепций на будущее.
Итак, на заглавной иллюстрации мы видим идею Гернсбека для сосредоточенности в офисе из июльского номера журнала «Наука и изобретения» за 1925 год. Он назвал диковинный замысел просто и конкретно — «изолятор». Те, кто работал в многолюдном офисе, похожем на прибрежное гнездовье колонии морских птиц, могли бы мечтать о чём-то подобном. Видимо, про более дешёвый вариант с берушами фантаст-энтузиаст попросту не задумывался. Как и не знал об угрозе кислородного отравления, если с избытком надышаться из нарисованного баллончика.
Ниже, после соответствующих картинок, ещё шесть околонаучных идей Хьюго Гернсбека.
Видимо, ему не давали покоя мысли о низкой производительности тех, кого мы именуем офисным планктоном. Потому что в марте 1923 года мечтатель опубликовал жутковатую идею, как не дать клеркам уснуть за столом.
Идея заключалась в том, что электрическая энергия от «пробудителя» должна была высекать из воздуха вроде бы приятственный озон. Что ж, о поражении организма озоном или гипервентиляции тогда попросту не слышали. А ещё коварная задумка автора могла взбодрить ударами слабенького электротока развалившегося в кресле лентяя и засоню.
Телемедицина распространилась повсюду лишь в начале 2020-х годов благодаря глобальной пандемии коронавирусной инфекции. Хирургия с дистанционным управлением инструментами и вовсе пока ещё далека от повседневности. Но прозорливый Гернсбек ещё в феврале 1925 года описал прожект устройства для врачебных услуг «через расстоянья».
Автор назвал свою умозрительную концепцию «теледактиль», то есть «палец вдалеке». Оно якобы позволило бы врачам осматривать пациента с помощью телевизионного устройства и ощупывать его манипуляторами с дистанционным управлением. Гернсбек даже вообразил тогда, что доктор получал бы биологическую обратную связь, что было, по сути, прогрессивной идеей, значительно опередившей своё время.
На картинке мы видим доктора за работой из воображаемого будущего. Врач скромно ощупывает всего лишь руку пациентки, зато на расстоянии. Каждое движение, которое доктор совершает с помощью пульта управления, дублируется по радиосвязи. Всякий раз, когда теледактиль вблизи пациентки сталкивается с сопротивлением, дистанционное управление у врача реагирует. Оно задумано к тому же как чувствительное к звуку и теплу, что было бы важно для будущей диагностики.
Рационализировать личную жизнь американцев? Да запросто! Гернсбек занялся этим вопросом в 1924 году, выдвинув в апреле идею, как привнести науку в сферу романтического влечения.
Как и сейчас, брак в 1920-е был лотереей. Неугомонный новатор задумал четыре различных теста, которые дали бы некую надежду, что выбор был не столь уж неосознанным. Проверки должны были с научной точки зрения определить, совместимы ли два человека. При внедрении в жизнь концепция включала бы тесты на физическое влечение, симпатию и на запах тела. Во всех трёх случаях потенциальные парочки должны были подключаться к аппаратам для определения частоты пульса, а выводы бы делал специальный наблюдатель.
Но четвёртый тест, показанный на картинке выше, был самым странным. Он назывался тестом на симпатию и включал в себя неожиданный выстрел в воздух. Гернсбек рассудил, что если оба испытуемых слишком напуганы выстрелом, то они слишком нервные. По уму людей якобы следовало комплектовать в пары согласно теориии, что хотя бы у одного из двух должны быть стальные нервы.
Видимо, выдумщик не мог знать, что у полностью бесстрашного может быть генетическая болезнь Урбаха-Вите, которая лишает страха, или же некая психопатия.
Ещё в 1906 году американский инженер-электрик Ли де Форест придумал аудион — первую электронную детектирующую или усиливающую лампу. В итоге созданный на основе аудиона вакуумный триод сделал радиопередачи реальностью. Было бы странно, если бы аудион не взволновал Гернсбека! Тот вообразил, что его можно использовать для… записи мыслей.
В майском выпуске журнала «Эксперименты с электричеством» за 1919 год технический мыслитель писал: «Бизнесмен завтрашнего дня будет диктовать свою корреспонденцию на диктофон мыслей, в то время как его стенографистка, которая прекрасно знакома с его „записью мыслей“, будет печатать корреспонденцию с ленты, которая приводится в движение электродвигателями прямо у неё перед глазами».
Гернсбек даже представил свою идею нескольким изобретателям, и Никола Тесла, со слов фантаста, вроде бы даже интересовался «диктовкой» мыслей. Тесла якобы допускал, что реализовать идею можно, анализируя сетчатку глаз. Какое счастье, что старина Хьюго заблуждался! Или не совсем?
Наверняка телезрители мечтали иногда незамедлительно получить автограф любимого исполнителя. Это должно было стать возможным в будущем, по словам Гернсбека. В феврале 1935-го он считал, что году так в 1950-м такое устройство уже появится. Интересно, что в 1935-м многие в мире ничего не знали о телевидении, так что нечто новаторское в голове у Гернсбека всё-таки мелькало. Или где-то около того.
Вот как он описывал идею: «Пока вы смотрите на артиста на экране вашего телевизора, телеведущий вручит ему фотографию, на которой поставят автограф у вас на глазах. Затем эта фотография переносится в соседнюю диспетчерскую, где автоматически передаётся на той же длине волны, что и используемая радиостанцией. И через несколько минут фото появится перед телезрителем. Технические трудности, связанные с этим, невелики».
Теоретически такое в наши дни уже возможно, но иными средствами. Вот только нужно ли?
Видеофону предстоял очень долгий путь к широкой известности и доступности. Однако ещё в майском номера журнала «Эксперименты с электричеством» за 1918 год технический визионер замыслил автономное устройство. Сейчас, читая это, мы можем с пониманием кивнуть в сторону наших гаджетов. Так что Гернсбек был на шаг впереди своих современников если не в создании, то в мечтах о таких устройствах. Легенда научной фантастики поручил иллюстратору нарисовать очень сложное двустороннее видеоустройство для обложки журнала, когда даже радио всё ещё считалось новой технологией.
В 1918 году Гернсбек мечтал, что вымышленный им «Телефот» будет подключаться к телефонии, и при разговоре с далёким другом, пользователь мог бы видеть его не только как неподвижную картинку. В общем, многословно и вычурно фантаст описал видеоконференцсвязь. И добавил: «Излишне говорить, что такое изобретение срочно требуется».
Как мы уже знаем, человечеству пришлось подождать несколько десятков лет.
